回到旧版

网线

重走元代皇帝辇路(图)

年夜都,今北京;上都,今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗。元代的皇帝就如候鸟一般,每年四月下旬由年夜都至上都,九月再从上都回归年夜都。其所走的路,被称为“辇路”。北年夜学者罗新很早就对辇路产生了兴趣。53岁时,他完成了徒步走完昔时辇路的心愿,并将这一路的见闻与感悟,写在了《从年夜年夜都到上都》一书中。
作者的论述充满了古典之美,镇静而自在。在他的笔下,汗青与实际交错,年夜年夜汗青与个人的小汗青错落交汇,使得如今已经隐没在平常村落和深山荒草间的汗青旧道,出现出迷人的颜色。而作者本人也开端了一场关于汗青、当下和自我的深刻探寻。
【作者说】
时不我与,明天将来无多。可以或许成就事业的人常日很年青就有这种危机感,或许是以他们老是可以或许及时做好该做的事,而不是像我这种浑浑噩噩者,计划多多,行为寥寥。
他们人生的相当一部分都在路上,今人或许是以为他们遗憾,不过或许恰是慢速移动使他们得以更多地同时浸润在天然和社会中,与时代、与年夜地树立起更丰富、更深刻、更富意义的联系关系。
地名连续性是汗青连续性的一个方面,但这种持续性偶然只是情势意义上的,就如同今人在西直门看不到门,在双井看不到井一样。
此次旅途对于作者而言,其实也是一场追寻希望、妄图的路程,是进一步懂得当下中国的路程。
元代时,年夜年夜都和上都之间的交通门路一共有四条,其中两条是驿路,但皇帝不走驿路,而只走专门为皇帝南北巡幸而开辟的门路,也就是辇路。辇路有两条,往返各一条,皇帝从年夜年夜都至上都走东道,从上都至年夜年夜都走西道。作者此行所走的,是辇路的东道。
之所以要重走辇路,据作者说是因为“驿路行者较多,记录也多,并且前后各时代的承继性较强,是以比拟清楚。辇路禁人行走,非扈从皇驾者不克不及亲行其地,而扈从者中擅长文翰且留有记录的人更少,这些记载也重如果诗作,不足以反响线路细节,遂造成对辇路的熟悉颇多争议,至今仍有隐约不清之处”。
早在十五年前,作者就产生了“为何不本身走一次”的念头,但因为其他工作而几回再三弃置。其间,他几回再三问本身,作为一个以研究中国汗青为职业的人,真懂得本身所研究的中国吗?“到了我这个年纪,一切愿望、妄图、信念和幻想都被 雨打风吹去 ,只剩下难以用言说我无奈、郁结、怫郁和迷惑。是啊,我懂得本身生涯于其中的这个社会吗?我所研究的那个遥远迷蒙的中国,和眼下这个经常令我百思不解的中国,毕竟有什么样的联系关系呢?”作者在书中写道。
从这个意义上说,此次旅途对于作者而言,实在也是一场追寻希望、妄图的路程,是进一步懂得当下中国的路程。53岁,罗新的鬓角已经有了鹤发,但这并不妨碍他踏上那段路途,用双脚一步步测量450公里的路程。
作者对徒步观光本身、对一路上的山水景致感想沾染力之强,令人惊叹。
作者的行程,始于如今的北京健德门。
在路上,汗青经常打破时空的限制,跟着旅途的进行不时浮如今作者面前目今,形成有趣的呼应和比较。旅途第一天走出健德门时,作者想到的是元代最后一位皇帝分开年夜年夜都的情况:清晨三四点旁边,“车驾出健德门,率三宫后妃、皇太子、皇太子妃幸上都”,百官扈从只有百余人。而当一天的行程即将停止,路过皇帝巡幸途中捺钵(即“行营”)地点地时,他仿佛又看到了鼎盛时代元代皇帝出行的阵仗之年夜:前后合计十万人以上,牛羊马驴骡骆驼,的确是一种超年夜规模的游牧转场。皇帝的座驾不是马,而是由东南亚纳贡来的年夜年夜象。两比拟较,一个王朝的没落,跃然纸上。
在作者笔下,汗青和实际也往往是交错出现的,这种比较,更凸起了变更之激烈。如走过广济桥时,作者对于这座始建于明代的桥的结构和汗青做了简略介绍,尔后以较年夜篇幅讲述了1907年的一场跨越欧亚年夜年夜陆的汽车拉力赛的一个片断:车队中的第一辆汽车经过广济桥时,因为桥年久失踪修,汽车难以经由进程。作者说,那时中国汽车稀疏,所以门路、桥梁等本来是不必承载汽车的,而如今广济桥几乎成了泊车场,“十多辆车分三排停在桥面上”,有人甚至把桥面当成历久泊车场。
在书中,作者介绍了浩瀚名人徒步观光的故事和对此的思考、感悟,并用本身的经验对这些话做出了诠释。好比《金银岛》的作者史蒂文森曾经说过:“真正享受的徒步观光应当是孤身一人。假如是一群人,哪怕只是两个人,那你的行走就徒有虚名,徒步一变而成了野炊和郊游。”马克·吐温却说:“再没有比一路观光更好的方法,来考验你到底是爱好照样恨一小我。”在作者的路途中,赓续有同伙短暂参加,所以对于结伴观光,他的意见是:“好的伙伴并不会干扰你享受行走时的沉思或半睡眠,相反,他们的存在使四周变得更活泼、更平安。”作者对徒步观光本身、对一路上的山水风景感触感染力之强,令人赞叹。
作者最年夜的收成,是完成了“由旅游者向观光者的演化”。
结束了从年夜都到上都的徒步行走后,作者被问得最多的一个问题是:此行有什么收成?有些研究汗青的同业问得更直白:“对于辇路,你有什么新的发明?”
作者在书中写道,当他犹迟疑豫地答复说没什么新发明时,提问者老是发出“哦……”的一声,然后表现懂得,并且连忙转移话题,似乎是在替他免去为难。实际上,作者最年夜的收成是完成了“由旅游者向观光者的演化”。这种改变不只发生在行走的进程中,更发生在他的学术研究中。
“对于我这样的学院常识分子来说,尽管我们总在 研究 中国,但早已习惯了远离山野,远离街巷,远离构筑工地,远离全身脏污的劳作人群。我们只是在藏书楼、在册页和数字里研究所谓的中国和中国社会。某天薄暮我在拥挤的地铁上和一个打工者挨在一路,他身上明显是因为良久没有沐浴没有换衣服而发酵出的强烈味道让我难以呼吸。我和他贴得那么近,我却分明以为我们之间有弗成超越的界沟……有那么一瞬,我们彼此注视。我溘然意识到,对于他,我是一个旅游者。对于许许多多层面的实际中国和中国社会来说,我们这些象牙塔里的研究者很年夜水平上只是旅游者,只是不雅观光客。”从年夜年夜都回来一年后,作者写下了这些话,而他愿望,本身从旅游者向观光者的改变是单向、弗成逆的。